В Монголии батыры - как космонавты в СССР. Они - элита страны, их все знают, любят, и каждый мальчишка мечтает им стать. Словом, герои. Это мне рассказал мой сосед Сухээ, молодой монгол, будто только что прибывший из Золотой Орды. Огромный, в длиннополом голубом халате и монгольской шапке, похожей на буденовку с подвернутым козырьком, он занимал полтора сиденья в автобусе. Сухээ хоть и борец, но сегодня выступать не будет - приехал посмотреть.

У них в Монголии тоже похожий турнир есть, только масштабнее, грандиознее, помпезнее. Наадам - так он называется - проходит каждый год в июле по случаю годовщины провозглашения Великой Монголии Чингисхана. Одних только борцов на Наадаме собирается больше 500 человек. Мы тем временем успеваем пронестись через весь город (все-таки Улан-Удэ - ужасно маленький), мимо желтой крыши какого-то дацана и автобусной остановки, в тени которой прячется от солнца отара овец, и упереться в море запаркованных машин.

Я и не подозревал, что Бурятия - настолько густонаселенный край! Передо мной колыхалось многотысячное пестрое людское море. Почти все - семьями, многие, особенно старики, одеты в несовременные, но потрясающе красивые длинные наряды, как в старых китайских кинохрониках. Судя по шуму, праздник уже начинался. Можно было различить его «а-а-а!» и «о-о-о!» где-то за 500 м. Увидеть его мешал густой дым, который стоял над парковкой, - на двух десятках костров готовил и буузы. бурятские манты. Люди хватали их горячими прямо с огня, с шумом всасывали обжигающий вкусный сок и, дожевывая на ходу, быстро уносились в сторону далекого шума. Одни мчались налево - там, у большой белой ханской юрты, должно быть, уже толкались полуголые борцы в ярких кушаках и огромных сапогах. Другие спешили направо - там тоже, судя по всему, жарко, ведь 50-100 лучников - это сила. Хорошо еще, что наездники ИНВ будут выступать позже, иначе мы все бы тут просто оглохли. - А пока рев сотен голосов, попеременно взрывающихся то справа, слева, создавал потрясающий стереоэффект.

Как найти в этой кутерьме Цырен-Доржи и Штефана? Эта затея казалась абсолютно невыполнимой. Тысячи лиц ошалелых зрителей, раздевающиеся борцы и нарядные буддийские монахи - все это от жары и плотности спеклось в единую массу - буряты на празднике Сурхарбан. Я стоял среди них и чувствовал себя в эпицентре фильма «Гладиатор», прямо на арене Колизея. Со всех сторон клубился дым, доносились крики, бушевали раскаленные эмоции и веяло жаром близкого и большого сражения. Все вокруг было настоящим, его можно было увидеть и даже потрогать - там, за дымом. Я шагнул вперед ...